Şimdi kuyudan sizlere mektubumu yazıyorum. Biliyorsunuz burada yalnızım. Ama siz yukarıdakiler benden daha yalnızsınız. Sesler içerisinde boğuluyor, kalabalıklar arasında ezilip gidiyorsunuz. Eşref-i mahlûkat olma yerine bir eşya gibisiniz. Sizi sayıyorlar,